A los 15 años, un pan con mantequilla era un enemigo táctico.
Calculaba las calorías como si fueran amenazas, estaba obsesionada con cuidar mi “silueta”. Mi cuerpo era un campo de batalla y un mes en el hospital psiquiátrico fue mi tregua obligatoria para atender la anorexia y bulimia que habían invadido mi alma, mente y cuerpo.
Hoy, lidero junto a José, Ahumudo, una dark kitchen especializada en carnes ahumadas en Lima, Perú. Lo que para mi versión adolescente habría sido un castigo, hoy se ha convertido en mi mayor proceso de sanación.
La alquimia del humo
Durante años, me cuidé de los «prohibidos», de las mayonesas y de las grasas. Pero algo cambió cuando el primer cilindro llegó a casa. Empezamos a cocinar —o mejor dicho, a ver cocinar a José— y descubrí el placer de disfrutar sus platos.
José, mi esposo —a quien muchos conocen como «Mudo«— se obsesionó con la técnica. No era solo cocinar; era entender la química entre el fuego, la madera, el carbón, la temperatura y el tiempo. Mientras él perfeccionaba el ahumado, yo empezaba a entender que alimentar a otros era, en esencia, una forma de amor propio y de amar a los demás.
Ahumudo no solo cocinó carne; cocinó nuestra relación. Aprendimos que para alimentar a otros, primero teníamos que evolucionar, trabajar como un equipo de alto rendimiento.
Las estaciones del fuego
Nuestro camino no ha sido lineal. Ha tenido fases que reflejan nuestro propio crecimiento:
- La experimentación pura: Empezamos ahumando de todo (pollo, cuy, salmón, res). Entregábamos los pedidos en papel aluminio, calientes, como un favor entre amigos. Aquí aprendimos que la técnica es nada sin la sazón correcta.
- El descubrimiento del vacío: Introducir el sellado al vacío nos permitió entrar en las casas de forma permanente. Los productos duraban más y se calentaban fácilmente sin perder calidad.
- La gestión de la experiencia: Como proyectistas, llevamos el ahumado al plano sensorial. Hicimos cenas para grupos pequeños donde los platos eran solo una parte de la historia. Ahí supimos que no vendíamos carne, vendíamos momentos.
- El salto al sándwich: Un catering fortuito nos enseñó que nuestro producto estrella podría ser sándwich de panceta laminada, laminarlos nos permitía tener similares tamaños y porcionarlos. Tras vender 50 sándwiches en dos horas en un evento, lanzamos la Cajota Feliz, nuestra primera colaboración con nuestros amigos de «Ayer Fue Lunes».
- La construcción del equipo: En abril de 2025 dejamos de atender desde el celular personal y decidimos abrir Ahumudo al mundo, no sólo a nuestros amigos y familiares. Contratamos soporte para administración, marketing y contabilidad. Formalizar fue aceptar que Ahumudo era ya una entidad viva.
- La paciencia en Rappi: Abrimos nuestro primer taller y ya llevamos tres semanas en la plataforma. A veces el ego pide que las ventas suban como la espuma, pero la madurez empresarial me dice que este es un proceso de cocción lenta. No hay que apurarlo; esa es la magia de la constancia.
El ideador y la integradora
En el libro Traction de Gino Wickman, se explica que toda empresa necesita dos perfiles: el Visionario y el Integrador. José es el fuego, el que vuela, el creativo. Yo soy quien aterriza, la integradora que aplica reuniones de check-in, OKRs y gestión para que el vuelo tenga dirección.
Ahumudo me ha devuelto el respeto por mi cuerpo. Ahora entiendo que este es la máquina que mueve mis sueños. Cuidarlo significa disfrutar el crujir de un ciabatta artesanal o la explosión de nuestra salsa verde picante—mi favorita— sin la sombra de la culpa.
Menos miedo, más fuego
Este proyecto nos ha sacado de cualquier zona de confort. He descubierto talentos que no sabía que tenía, desde la actuación en redes sociales hasta dar un pitch comercial en televisión en vivo. La vergüenza ha dado paso a la curiosidad.
Ya no pienso en el futuro con ansiedad; cuido el presente de Ahumudo como se cuida una planta: dándole lo mejor hoy para que crezca bien mañana.
El fuego que nos sostiene
Cuando llegan los mensajes de un cliente o vemos la cara de alguien mordiendo un Pancetón Especial, recordamos nuestra misión. No es solo despachar comida; es enviar un mensaje.
Queremos que ese momento de sabor sea un refugio, un premio y un acto de autocuidado. Ese propósito es el fuego, es lo que nos sostiene en esos días de «ventas cero» que ya han pasado y que, seguramente, volverán. El propósito es más fuerte que el algoritmo o la estadística del día.
This is it
Esto es. No es el destino final ni la facturación millonaria; es este momento de creación y de equipo. Es el privilegio de haber transformado el dolor del pasado en un fuego que alimenta a otros.
Gracias a todos los que se han unido al reto Ahumudo. Seguimos cocinando, paso a paso, respirando profundo entre cada pedido.
Hoy el fuego está encendido.
¿Y tú? ¿Qué parte de tu pasado estás transformando hoy en tu propósito? Te leo en los comentarios.
